El milagro Cerati

El día que Spinetta reunió a sus bandas eternas también estableció su canon personal. Los invitados fueron innumerables. A medida que fue avanzando la noche Spinetta elegía palabras cada vez más extremas para describirlos: "genio", "perla", "talento", etc. Cuando se quedó sin adjetivos empezó a repetir y convirtió todo en un stand up rockero muy gracioso. Gustavo Cerati fue un mundo aparte. No por mejor, sino por distinto (en caso de que fuese el mejor, jamás lo diríamos). O mejor dicho: por distinguido. Entre la mística, el derrape y el habitual quilombo del "rock nacional", Cerati daba la impresión de ser un tipo que se fue a Europa, la hizo bien y vuelve al barrio para comerse un asado con los amigos. No era un rockero más, sino alguien al que la palabra "perfección" le quedaba chica: su guitarra sonó como los dioses, su voz se escuchó como en los discos, su semblante de guitar hero era el del poster. En el contexto de Soda Stereo o en el recital spinetteano cargado de emotividad, Cerati encajaba y era la pieza más sofisticada del engranaje. Pero ese mismo profesionalismo, pasado de rosca y en escenarios menos favorables, fue el que durante algunos tramos de su carrera solista lo alejó de la gente. Por eso la devoción generalizada hacia Cerati viene con delay: recién cuando está a punto de morir, su figura alcanza el grado actual de interés social. Cerati siempre fue masivo: aunque sea a partir del segundo o tercer disco de Soda su éxito fue categórico. Pero nunca fue, por utilizar una palabra horrible que no sé si existe (y si existe no debería existir), "movilizante", en el sentido que lo son Charly García o el Indio Solari, es decir, aglutinador de sentimientos genuinos que van más allá de la admiración o el enamoramiento platónico o la compra de discos.

Durante su apogeo, Soda Stereo vendía más discos que nadie y llenaba estadios en toda América Latina, pero nadie escribía su nombre en los paredones simbólicos del gusto popular argentino. La ortodoxia rockera siempre miró a Cerati de reojo porque sintió que le faltaba mugre: hijo de una familia acomodada, ex estudiante de Publicidad, con esa pose decadentista, entre la indiferencia y el desprecio por todo lo que pasara fuera de su nube, Cerati, digamos la verdad, podía deslumbrar a nuestra homosexualidad reprimida y embobar a las chicas que nunca nos dieron la hora, pero no le caía simpático a nadie. Ni siquiera a Zeta Bosio y Charly Alberti, a quienes en los últimos años de la primera (y en realidad única) etapa de la banda, apenas les dirigía la palabra. La verdad es que nos gusta querer a nuestros ídolos porque pasaron desventuras, porque se suponía que no deberían llegar y "ahí están", porque vivieron en pensiones y almorzaron aciagas albóndigas con arroz en oscuros piringundines del conurbano. Cerati, en cambio, era lindo, cool, siempre estuvo en la cresta de la ola y si no lo estaba, parecía que sí. Tampoco se victimizó ni ventiló miserias de su vida privada para recibir el guiño del pueblo ni inventó un pasado de penurias para congraciarse con sus fans. Su combo personal era tan inalcanzable para el ciudadano medio que no lograba identificación. Los fans de Soda decían "Hey, hey, hey" cuando la banda tocaba los temas más emblemáticos... Lo paradójico del caso es que logra la ovación de todas las tribunas cuando ya no lo puede percibir.

Conozco individuos con el corazón redondo y el alma de ricota avergonzados por haberle deseado la muerte, enterados por fin de que era mejor que no se murieran ni Luca ni Cerati ni nadie, capaces incluso de reconocerle sus habilidades como guitarrista y hasta algún que otro track de Canción Animal. Es que el ACV de Cerati dejó en off side a todo el arco opositor: ¿y ahora quién es el enemigo de la barbarie? Venir de Cerati y terminar en Chano es como tomarse un colectivo en Londres y bajar en Mar de Cobo (con el respeto que tenemos por Mar de Cobo los que no conocemos Londres). Tan distinguido es Cerati que Fuerza Natural, su último disco, es el mejor de su carrera solista. Un viaje en el que el folck cósmico se confunde con el folclore y cada tanto asoma la vena lírica de Spinetta distorsionada por el ochentismo: Cerati es un continuador de Spinetta por otros medios.

En "El milagro secreto" Borges concibe a Jaromir Hladík, un escritor judío condenado a muerte durante la época del nazismo. Hladík cuenta con una obra inconclusa, Los enemigos, y la noche anterior a su fusilamiento le pide a Dios que le otorgue un año para terminarla. Dios finalmente le concede el deseo: el tiempo efímero (tic tac efímero) que pasa entre la orden y la ejecución del fusilamiento dura un año en su mente. Lo mejor que podemos pensar sobre Cerati es que le haya ocurrido (que le esté ocurriendo) el milagro secreto pero al revés: que los 3 largos años de coma inducido, en su mente hayan durado sólo un segundo.