Apología de Henry Miller

Quienes antes leíamos y después nos dedicamos a comprar libros por una cuestión menos relacionada con la lectura y más al fetichismo, la falta de perseverancia en el ahorro y un criterio estético intelectualoide-pequeño burgués para decorar nuestros uno o dos ambientes alquilados, tenemos alrededor de cinco libros de William Golding de los que sólo leímos El Señor de las Moscas. ¿Alguien acaso leyó La construcción de la Torre, La Pirámide o La oscuridad invisible? También es normal acumular libros de Faulkner sin haber podido superar la página 7 de ninguno de ellos. Algunos se llaman Gambito de Caballo o El Villorrio y ni siquiera sabíamos que existían. Incluso una vez acomodados en la biblioteca automáticamente olvidamos que existen. Otro autor del que tenemos muchos libros es Henry Miller, número puesto en librerías de usados. En ese caso, la operación es simple: nos maravillamos con Trópico de Cáncer y al mismo tiempo sufrimos la condena de buscar en los demás títulos del autor, el mismo toque de genialidad, obra maestra y espontaneidad literaria. Esa es la dinámica que algunos lectores tienen con los escritores que más leyeron: un libro que les voló la peluca y una larga serie de otros libros que no son malos, pero que decepcionan porque nunca producen aquel primer entusiasmo.

-Hay quienes dicen- me interrumpe un hombre desconocido que acaba de ingresar a mi departamento con su propia llave- que incluso la vida es una recreación constante de la primera vez. Es decir, no sólo sucede cuando leemos a Henry Miller, sino que la vida, en su totalidad, es una recreación del primer beso, el primer polvo, el primer asado, el primer kirchnerismo, la primera canción que escuchamos de Spinetta, la primera vez que votamos, el primer día de clases, el primer viaje a Chapadmalal, el primer sueño. De allí ese sabor a déjà vu, a rito devenido en rutina, a costumbre, a convención, a farsa, a puesta en escena, a cliché, a guiso recalentado que toman casi todos los acontecimientos en la vida cotidiana si uno lee la letra chica del contrato.  

Algunos dicen que el guiso recalentado es más rico. En fin. El caso de Henry Miller es raro porque no soy el único que se considera fan de su exquisito manejo del lenguaje, pero que, exceptuando Trópico de Cáncer, no terminó casi ninguno de sus libros: todos son más o menos iguales. ¿Se puede conocer a un escritor sin haber terminado varios de sus libros? Yo creo que sí, aunque tampoco estoy tan seguro y verdaderamente me interesa muy poco. Durante mucho tiempo pensé que dejar una novela por la mitad era un delito moral. Ahora creo que hay cosas más graves.  Es que Miller se parece a los jugadores líricos que trafican potrero en los grandes Estadios. Tanta gambeta, caño, sombrero y taco al principio crean una adicción incontrolable y a las 100 páginas empalagan. Lo bueno de eso es que uno puede leer dos o tres libros suyos al mismo tiempo y no sentir la menor dificultad. Además es muy simple retomar sus novelas, haga una semana o dos años que la dejaste en la página 125. ¿Qué importa en la obra de Miller si la "historia" transcurre en París, Grecia o Estados Unidos, si los personajes se llaman Hymie o Filmore? El tipo siempre habla de lo mismo, de una forma categórica y te hace creer que es necesario.

El monólogo interior, los personajes indefinidos, la ruptura con la linealidad comienzo-nudo-desenlace. La vanguardia es así. Joyce y Virginia Woolf escriben cuando la novela clásica agotó todos sus recursos y la única opción posible es su destrucción. Con aquellos experimentos tan cercanos en el tiempo, que casi acaban con el stock de creación literaria, a Miller no le queda otra que la aventura del hombre. De la misma forma que declamaba Whitman, quien lee Trópico de Cáncer no toca un libro sino a un hombre. La diferencia es que las de Miller son Hojas de Mierda. La unión cósmica de Whitman se convierte en el aislamiento cósmico. Sí, somos seres humanos iguales, inseparables, enlazados, vinculados, comunicados, en Groenlandia y en Tierra del Fuego, pero porque todos estamos absolutamente solos. A diferencia de Arlt u Onetti, otros pesimistas lapidarios, la lectura de Miller produce un goce absoluto. El tipo tenía sexo con las palabras. Es una máquina de crear imágenes perfectas, analogías, estribillos, carcajadas, llantos, frases que en dos o tres líneas parecen sintetizar todo el devenir mundial. Uno disfruta leyendo a Miller aunque lo que esté diciendo sea terrible:

"Durante siete años anduve día y noche con una solo obsesión: ella. Si hubiera un cristiano tan fiel para con Dios como yo fui para con ella, hoy todos seríamos Jesucristos".  

"Oh, bueno, éstos son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la lluvia después de dos mil años de cristianismo".        

Una escena que me parece memorable de Trópico de Cáncer es cuando Henry consigue trabajo como corrector de pruebas en una editorial (o un diario o una revista, verdaderamente no lo recuerdo). La cuestión es que uno de los tipos que trabaja ahí, Peckover, se cae por el agujero del ascensor. Y totalmente nocaut, con los huesos quebrados y a punto de morir, lo único que hace es llorar ¡porque se le rompieron los dientes de unos postizos que le pusieron algunos días atrás! La imagen del tipo moribundo, en cuatro patas, buscando en la oscuridad sus dientes nuevos y perdidos es de un patetismo conmovedor. Para rematarla, el narrador dice:

"¡La dentadura postiza! Dijéramos lo que dijésemos del pobre diablo, y también dijimos cosas buenas de él, siempre acabábamos hablando de la dentadura postiza. Hay personas en este mundo cuya figura es tan grotesca, que hasta la muerte las vuelve ridículas. Y cuanto más horrible es su muerte, más ridículas parecen".  

En Trópico de Capricornio los móviles que provocan el divague clásico de Miller, hecho de filosofía trash y pensamiento alternativo, no son verosímiles. Se nota que Miller quería hablar sobre los engranajes privados de las instituciones, ubicando a la Compañía de Telégrafos como paradigma del funcionamiento del mundo (del mismo modo podría haber elegido un Banco). Kafka ya lo había hecho pero escribe cuando el mundo se está por derrumbar. Miller escribe cuando pasó la Primera Guerra Mundial, cayeron todos los relatos y el nazismo está a la vuelta de la esquina. Efectivamente, el mundo se derrumbó y está en crisis. De ahí a que se hable todo el tiempo de la guita: cuánto tiene, cuánto le prestaron, cuánto debe. Lo ominoso ya no está en el misterio de la existencia y la farsa burocrática sino en el asco de la modernidad capitalista. No repara (porque no le importa) en cómo llegar hasta allí. Va directo al grano. Simplemente el personaje Henry busca trabajo en la Compañía. Lo descartan sin miramientos. Vuelve, habla con el vicepresidente y al instante le dan un puesto altísimo. En Trópico de Cáncer tampoco era que los cambios de hogar, de mujeres, de subjetividad, estaban cabalmente justificados, pero el aliento poético y el enorme avasallamiento narrativo que propone esa novela no permiten vislumbrar los hilos que la mueven. En este caso es como si el testimonio de una época fuera más importante que la literatura. En Trópico de Cáncer, en cambio, fondo y forma están a la misma altura. Después, Henry Miller, prohibido, censurado, se debería estar arreglando frente al espejo de la historia. En su primera novela no se veía ni en la esquina.    

-En La verdad de las mentiras -me interrumpe nuevamente el mismo hombre, ya sentado en una silla y tomando un café instantáneo que él mismo se preparó-, Vargas Llosa dice algo muy interesante: a otros grandes escritores desencantados de la época, el nihilismo radical los llevó directo al fascismo (Celine, Ezra Pound). Miller, en cambio, se resguarda del mito totalitario a través de su permanente apología del Individuo. Una especie de Borges sin la sombra de Leonor Acevedo, que defiende la libertad de elección del hombre caiga quien caiga. Miller eleva la amistad frente a cualquier clase de corporativismo (político, familiar), combate la religión con sexo duro y reivindica la bohemia mientras se caga en la cultura del trabajo. Leerlo es darse cuenta que estamos haciendo todo al revés y no hay chances de poner las cosas en su lugar. Sus tópicos son los que van a conformar el imaginario de las canciones pop en las siguientes décadas: la lluvia, la ciudad, la espera en las estaciones de trenes, el amor efímero, los días grises.       

Escribir sobre y leer a Miller es algo anacrónico si se tiene en cuenta, por ejemplo, que en sus novelas las mujeres son poco más que conchas, artefactos que dan placer, objetos que decoran el curso de la Humanidad sin mayor injerencia que la de contagiar enfermedades sexuales. Quiero decir que uno además de un lector, supuestamente es un sujeto contemporáneo y en determinado momento se cansa de que cada cinco páginas le agarren la pija al narrador sin mayores explicaciones. Tal vez éstos sean los restos del ex estudiante de Letras que escuchó a un compañero copado con hacer un TP sobre el rol de la mujer en la Gauchesca o en La Divina Comedia. O la culpa del usuario de redes sociales. Twitter y Facebook te invitan, casi te obligan suavemente a ser un comentarista deportivo de la agenda mediática. La dinámica general te hace sentir culpable cuando no tenés nada para decir sobre Ángeles Rawson o la última del Gobierno contra Magnetto. Somos moscas alrededor del gran farol mediático. Obviamente nadie puede aspirar a ser un farol, lo que sí se puede intentar es no ser tan moscas. ¿De verdad creen que leer a Aliverti es mejor que leer a Henry Miller? ¿Y de verdad quieren que les crea que hacen las dos cosas al mismo tiempo?    

-¿A quién le estás preguntando? - me interrumpe el hombre, mientras se recorta las uñas de la mano frente a la ventana que da a la calle.- El estilo interpelativo es algo que pasó de moda hace años.  

Otra impresión que deja Miller es que fue un escritor de inspiración. Es decir, que no es de aquellos escritores de trabajo, que dicen ponerse metas, por ejemplo escribir de 8:00 a 14:00 hs. un mínimo de 6 páginas aunque no se les ocurra nada. Miller depende de su inspiración. Y se nota en los comienzos fabulosos de sus novelas, repletos de fuerza y agresividad y en la forma en que lentamente el nivel decae o se detiene en una meseta (Sexus). Esto es una virtud y una maldición. Por un lado el escritor inspirado, por su alto grado de recepción simbólica, es el que más cerca está de escribir genialidades. Por otro, si no cuenta con esa inspiración, puede escribir muy bien pero cualquiera que lo lee se da cuenta que se le mojó la pólvora. Es decir, el escritor de trabajo, por su profesionalismo, es más regular y el entendimiento básico de sus obras se alcanza en su asimilación integral. El escritor inspirado, debido a su amateurismo inducido, es menos regular, pero más brillante, su punto fuerte está en la fragmentación. Y en garchar y/o dormir más que los escritores de trabajo, claro.

-Es verdad y probablemente de 8:00 a 14:00, sin embargo los escritores de trabajo -me interrumpe una vez más el hombre desconocido, abriendo la puerta de salida- garchan y/o duermen mejor. Y ése no es un dato menor. Por otro lado me gustaría realizar un último comentario antes de marcharme para siempre: al igual que Bukowski con respecto a los escritores Beat, Miller quedó afuera del Dream Team de la Generación Perdida. Pero es tan bueno como cualquiera de ellos. Evidentemente, este post llegó a su fin, incluso me permito señalar que le sobran un par de párrafos y algunas consideraciones, exceptuando las mías, por supuesto, son demasiado arbitrarias para que alguien se las tome en serio. Como usted mismo decía hace un tiempo: sayonara.