Sobre Bohemio, el nuevo disco de Andrés Calamaro

Para BC

Uno de los aspectos que mantienen el fuego sagrado intacto alrededor de la figura de Bob Dylan es que muchos de los momentos fundamentales de su vida no tienen una versión acabada de los hechos. Como si su itinerario en el Planeta Tierra fuese una novela de vanguardia donde las escenas saltan a los ojos del lector sin mediación alguna. Dylan sufrió un accidente de moto en 1966 y nadie sabe bien qué le pasó. Dylan cambió su voz en Nashville Skyline (1969) y nadie sabe bien cómo. Dylan se convirtió al cristianismo a fines de los 70' y nadie sabe bien por qué. ¡Dylan toca en el Live Aid y pide que una parte de los millones que se juntaron para ayudar a los africanos hambrientos se use para que los granjeros norteamericanos puedan pagar sus hipotecas! ¿WTF? Obviamente, cuando Dylan aclara, oscurece. Todo ese territorio oscuro sobre Dylan es el material esencial del que está hecho el Misterio Dylan y, por supuesto, el misterio más grande: ¿cómo alguien tan conocido como Bob Dylan puede seguir siendo un misterio?   

De Andrés Calamaro, en cambio, sabemos más de lo que quisiéramos. No tanto por su fervor twittero, lugar desde el que ejerce la crítica rockera con mucha lucidez (como Daniel Melero, Calamaro es uno de los grandes rockólogos en el rubro de los músicos), sino porque la lupa mediática lo convirtió en un personaje favorito de la revista Pronto y eso es algo que se lleva mal con el misterio. No es que pidamos un misterio Thomas Pynchon. Ni siquiera un misterio Indio Solari o un misterio Roberto Sánchez. Eso es demasiado misterio y a la larga genera malentendidos tan grandes como los que podría generar el peor de los exhibicionismos. El Indio Solari es tan misterioso que dijo "678" en un recital y todavía hay personas que están buscando una interpretación oculta. Inventa cualquier letra y la gente presume que le está cantando a Skay. En fin. Pero sí, aunque sea, necesitamos un misterio que nos ahorre ciertos detalles que nos hagan pensar que ese tipo al que recurrimos en situaciones críticas de la vida es igual a todos nosotros. Tal vez enterado de estos sucesos, Calamaro eligió para la hermosa tapa de su disco una camisa donde están retratados dos de los más grandes héroes de la discreción internacional: J.D Salinger y Luis Alberto Spinetta. Seymour Glass, el personaje estrella de toda la obra salingeriana alguna vez escribió en una carta una ocurrencia propia del "Cuino" Scornik: "Ah Dios, si se me puede aplicar un nombre clínico, soy una especie de paranoico al revés. Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz". 

Bohemio es un disco guitarrero para todos y todas, acústico y eléctrico por igual, que gana mucha sustancia con las audiciones sucesivas. Al principio cuesta encontrarle la vuelta. Calamaro parece contenido y la ansiedad nos empuja a descubrir ese pasadizo lírico donde lo privado se confunde con lo público y un pop rock FM revela su dimensión política: "Me parece que soy de la quinta que vio el Mundial 78" o "La casa estaba en orden y no encontré motivo". Pero hasta "Cuando no estás", el hit previsible y medio flojito del video, se transforma en un temazo épico de amor para cantar a los gritos en el living mientras jugamos mentalmente a que nuestras novias, en vez de estar en el laburo o visitando a sus madres, se fueron para no volver más. Como en toda la discografía de Calamaro, el tema del amor es recurrente, pero si Honestidad Brutal destilaba desesperación urbana y El Salmón cinismo y pánico, Bohemio se destaca por su melancolía, más bien saudade, ese estado de ánimo a mitad de camino entre la tristeza y el placer que nadie sabe bien qué es a excepción de los portugueses.

Tal vez la clave está en que el disco comienza con "Belgrano", un sentido homenaje a Spinetta. En la senda íntima de "Con Abuelo" pero más breve y tímido. Algún que otro spinetteano ortodoxo fruncirá la nariz, pero Calamaro siempre tuvo una relación cercana con Spinetta. Estuvo en Privé (cuando Spinetta se rodeó de músicos jóvenes) y grabó sus versiones en El Salmón. Spinetta cantó junto a Charly García “Vi la raya” en Vida cruel. Es muy conocida la escena en la que Calamaro asiste a la presentación de San Cristóforo y se retira antes de que termine el concierto. Esto sucede en plena sublevación de Calamaro contra Charly García. Lo que con el correr de los años se transformó en un supuesto desplante es totalmente desmentido por la crónica de Eduardo Fabregat para Página 12, en la que Calamaro declaraba: "No fue un show muy distinto a los anteriores de Los Socios del Desierto, no fue más metálico que los otros que yo les vi, pero me gustó. Spinetta siempre fue un artista entre tenso e intenso, y sigue despertando en nosotros la sensación de que vale la pena aquello que vaya a hacer. Spinetta es acorde, armonía y electricidad desde la cuna, y como sigo considerándome su fan, y su amigo, no podía estar ausente en este recital, estando, como estoy, en Buenos Aires".

“Belgrano” es la letra que nos recuerda quién es Andrés Calamaro, por qué lo seguimos escuchando y para qué lo bancamos en sobremesas de café y discusiones cibernéticas. Se pregunta lo indecible: qué fue lo último qué pensó Spinetta, qué tema eligió antes de irse al otro barrio. "Si sabemos que nacimos condenados/ porque somos tan sensibles al amor", canta Calamaro, mientras deshace la palabra "amor" en mil pedazos de espejos rotos que se clavan en tu corazón de oyente huérfano de rock argentino. Porque debemos decir que Calamaro tiene toneladas de rock argentino sobre sus espaldas. Y en su imaginario no sólo entra el dream team conocido por todos, sino también Vox Dei, Suéter, Moris y Vicentico (escuchar "Rehenes"). Es el último referente histórico que todavía suena en la radio. El Indio Solari es capaz de arrastrar legiones en cualquier lugar del país, pero el último disco al que su público le prestó atención es Luzbelito (1995). Esto no es un juicio de valor sobre la era post Finisterre, es simplemente la pura verdad. Es decir, Calamaro es el encargado de que una niña de 15 años que se copó con eso de que "lo que ocurre cuando vuelvo es que te quiero más" se enteré de que existe un mundo desconocido donde habita, por ejemplo, Litto Nebbia. Sin ir más lejos, "Nacimos para correr", una balada existencial y emotiva, podría incorporarse al repertorio de Nebbia automáticamente. También hay lugar para el reventado que ajusta cuentas con el mundo ("Plástico fino"), el rock and roll fiestero tan Los Rodríguez ("Doce pasos", con letra del Cuino) y el eterno rollo de la meta-canción ("Dentro de una canción").

No paniqueen, Andrés Calamaro lo hizo de nuevo.