¿Por qué no puedo hacer un gol si cuando partió el pase estoy adelante de la línea del último jugador del equipo contrario?

Ahora que se viene el superclásico y a mí no se me mueve un pelo descubrí que desde que River volvió a Primera, el fútbol me interesa cada vez menos. Fue tal la adrenalina que gasté en aquella mítica temporada 2011/2012 que me quedé sin combustible para lo que sucedió después. "Aquella mítica temporada", escribí, espontáneamente, como si me estuviese refiriendo a la Revolución Francesa y no a algo que pasó el año pasado e involucró a tipos como Funes Mori. River ascendió pero mi interés comenzó a descender. Se me ocurre que la única forma de mantener el entusiasmo hubiese ocurrido si River se hubiese ido a la Primera B, de ahí a la C, de ahí a la D y de ahí a la Nada. Uno valora las cosas en ausencia y ahora que jugamos otra vez los domingos el fútbol me parece muy bien definido en esa frase que dice que son 22 idiotas atrás de una pelota. Mientras otros millones de idiotas lo miran y otros millones de idiotas lo desprecian. Mirar un partido para mí se convirtió en ir al cine y que en medio de la película el protagonista pare todo y diga: "Esto es una representación, lo que ven al fondo es un decorado, nadie muere, la sangre es tempera, en la escena de sexo ni siquiera estábamos desnudos, no estamos en 1923, sino en el 2013, y yo no soy El Gran Gatsby, me llamo Leonardo Di Caprio, mucho gusto". Todo me parece una farsa: el festejo en los goles (¿por qué los jugadores, incesantemente, se meten el dedo gordo en la boca?), el dramatismo de las caras de los hinchas cuando algo anda mal, las quejas de los directores técnicos. Por un instante me parece que hay algo indecible que saben todos menos yo y por eso están tan preocupados. La novela de Cortázar que más me gusta se llama Los Premios. Cuenta la vida de los habitantes de un crucero misterioso: nadie puede ingresar a la popa. Pero durante toda la novela, al mejor estilo Kafka, no se explica por qué nadie puede entrar allí. El sentido del fútbol ahora me parece tan inabordable como esa popa. Pero a esta novela en vez de escribirla Cortázar, la comenta Julio Ricardo, un anciano demente empecinado en contar todo al revés. 

Los jugadores más preocupados en pedir que le saquen tarjeta a los contrarios que en jugar me parecen unos llorones, al estilo Popis cuando le recomendaba a Kiko que acusara al Chavo con Doña Florinda. Como a las películas de Eliseo Subiela, desde mi perspectiva, al fútbol le falla el verosímil. Además me hago preguntas peligrosas, que pueden terminar con todos los hinchas del mundo hamacándose en el suelo con una camisa de fuerza: ¿no será mucho perder 90 minutos por semana en algo tan intrascendente? ¿Por qué razón eludir tipos con una pelota en los pies es considerado hermoso? ¿No es absurdo que las personas lleven una pelota con el pie y la quieran meter adentro de un arco? ¿Qué clase de locura espantosa es esa? ¿No nos habrán engañado para que no pensemos en las cosas importantes, por ejemplo la muerte? ¿Por qué el off side? ¿Por qué no puedo hacer un gol si cuando partió el pase estoy adelante de la línea del último jugador del equipo contrario? Claro, porque estoy adelantado. Pero ¿por qué no puedo estar adelantado, hijos de puta?

Bianchi y Ramón volvieron al futuro pero ya nada es como era. En el fútbol y el rock eso pasa todo el tiempo. Recuerdo que durante años se pidió que la Afa le diera una oportunidad a la generación del 86'. Se hablaba de la generación del 86' como si fuera la del 37', que fundó las bases elementales de la Patria. Pero cuando la generación del 86' (con Batista y Maradona a la cabeza, algo así como Sarmiento y Alberdi) se hizo cargo de la Selección, directamente destruyó el fútbol argentino tal y como lo conocíamos. Bianchi, en el campeonato pasado, no salió último de pedo. Y Ramón hizo una campaña aceptable pero perdió todos los partidos que tenía que ganar, no ganó ni uno solo de los fuleros. Probablemente, con su habitual soberbia, haya dado a entender que lo hizo adrede. Y encima los dos equipos juegan para el orto. Pero igual los periodistas diagnostican un futuro prometedor porque River eliminó a Liga de Loja, un equipo que con respecto a la Liga de Quito es lo más parecido a Sonya, esa marca que imita a Sony aunque todos nos damos cuenta que no es. A Bianchi lo felicitan por haber unido a Gago y a Riquelme. Yo creo que si Bianchi tiene a Gago y Riquelme en un equipo y no los pone de titulares se demuestra lo que muchos venimos pensando: el que volvió no es Bianchi, ¡es el gran Larry David en uno de sus clásicos chistes! Abro paréntesis: Larry David fue uno de los creadores de Seinfeld. A Seinfeld, el comediante, le llegaron a ofrecer 5 millones de dólares por capítulo para seguir con la serie pero el tipo se negó porque consideraba que ya había dado lo mejor. Cierro paréntesis. Lo mismo sucede en política. León Gieco se hacía eco del pedido de la gente y reclamaba "un presidente joven, que ame la vida, que enfrente la muerte, la tuya, la mía, de un perro, de un gato, de un árbol, de toda la gente". Bueno, señoras y señores, les presento al presidente joven: Amado Boudou. ¿Y Obama, el negro más blanco de la historia? Yo sólo te pido que Los Redondos no se vuelvan a juntar. Abrazo de gol.