Los precursores de Dynamo

Se atribuye a Abelardo Castillo la idea de que si a un escritor le gusta mucho un cuento debe escribir su propia versión. Buena parte de los grandes hits de la cultura rioplatense se elaboraron (voluntariamente o no) de esa forma.

Sin ir más lejos Levrero reconocía que su primera novela era una remake de Kafka. En Irrupciones descubre que Los Adioses, de Onetti, es una remake de un cuento de Faulkner llamado “Idilio en el desierto”. Fue Piglia, el gran interpretador pop de la literatura argentina, quien entendió que Faulkner traducido por Borges parecía Onetti.

En el prólogo de Zama Saer se desentiende de su aparente vinculación con el objetivismo francés y dice que en realidad su estética le debe más a Di Benedetto. El mismo Di Benedetto cuenta en una entrevista que se cruzó a Robbe-Grillet en un Festival de Cine y lo desafió a discutir sobre quién de los dos había inventado el objetivismo. Robbe-Grillet lo invitó a su habitación y no se pusieron de acuerdo. Lo que demuestra claramente que Di Benedetto, como casi todos los genios, estaba re chiflado.

***

El rock argentino tal vez sea una de las corrientes que más frecuentemente recurrió a este precepto de Abelardo Castillo. Uno puede rastrear gran cantidad de sonidos que en un principio creyó originales en discos de bandas de afuera.

Cada vez que escucho Dynamo descubro un disco de una banda de aquella época (principios de los 90) al que se parece demasiado.

La referencia histórica es Loveless, de My Bloody Valentine, considerado el punto más alto del shoegaze, si es que eso pudo llegar a existir alguna vez. 

La filiación de Dynamo y Loveless es bastante nítida aunque siempre me pareció más conceptual que otra cosa. Allí está la voz perdida atrás de los instrumentos, la variedad de efectos de distorsión en las guitarras. Aunque algunos temas empiezan muy parecido (por ejemplo “Texturas” y “Loomer”), el afán experimental de Cerati no podía con su tendencia al pop.

***

Otra de las ocasiones en las que volví a escuchar Dynamo terminé cayendo en Ride. Hasta el momento sólo sabía, como todos los jóvenes argentinos que perdieron su vida acumulando información que no sirve para nada (ni siquiera para seducir chicas ya que la mayoría de las fanáticas de Cerati jamás aceptarían que su ídolo se inspiró en alguien), que la versión unplugged de “Un misil en mi placard” tenía exactamente la misma introducción que “Chrome waves”.

Pero escuché Nowhere, de 1991, y Ride me pareció My Bloody Valentine traducido por Soda Stereo. 

Ride siguió editando algunos discos después de Nowhere, bastante alejados del noise y el shoegaze. Uno se llama Carnival of Light, como el tema psicodélico e inédito de Los Beatles.

***

Finalmente el otro día, leyendo comentarios en YouTube (una de mis actividades preferidas más insalubres), me enteré de que hay gente que cree que Dynamo es un afano de Spooky, de Lush. 

Realmente Lush se parece mucho a ese Soda Stereo: la influencia, claramente, es al revés pero a excepción de Cerati y Melero todos escuchamos primero Dynamo. Al igual que en Dynamo, en Spooky, la famosa bola de ruido del showgaze aparece diluida en canciones más cercanas al pop.

Para muchas personas esta tendencia a copiar discos y sonidos en boga debilita al rock argentino. Para mí todo lo contrario: que un gran disco me lleve a otros tres grandes discos sólo multiplica su valor. A veces caemos en la tentación de juzgar las obras de arte por su originalidad y no por el placer estético que provocan.

En el librito del cd de Dynamo decía: "¿Y la música dónde está? ¿En los cables?". Era el año 1992.