Spinetteanos

Los fanáticos de Spinetta se dividen en dos grandes grupos. Quienes conocieron su obra mientras estuvo vivo y los que se sumaron después de su muerte.

El fanático original de Spinetta es tal vez uno de los personajes más emblemáticos del rock argentino. Durante los recitales, una de las características principales del spinetteano era pedirle a su ídolo que toque canciones que habían quedado afuera del repertorio del autor entre quince y veinte años atrás. El spinetteano sabía que Spinetta no tocaba temas viejos, sin embargo sentía un indisimulable placer al recriminárselo. 

Por ejemplo, Spinetta presentaba Un mañana en el año 2008 y el spinetteano pedía "Blues de Cris" (1972) o "Dios de la adolescencia" (1975). Esa actitud del spinetteano lo define claramente como sujeto: por un lado hace alarde de su conocimiento frente a los fans nuevos al referirse a canciones viejas y olvidadas, por otro lado entiende que su devoción por Spinetta justifica sus recriminaciones públicas. Otra clave del reclamo se basa en la posibilidad de que Spinetta respondiera a los pedidos con su habitual ironía o mal humor. La anécdota del diálogo crecerá exponencialmente con los años. El spinetteano pidió a los gritos "Casas Marcadas" (1982) en un recital de 1995, la época de Los Socios del Desierto (cuanto más alejado estuviera el tema del material que presentara Spinetta, mejor) y Spinetta le contestó "No". A partir de allí, el spinetteano hace su trabajo. A fines de los 90' dirá que Spinetta le dijo "No voy a hacer ese tema". A mediados de los 2000 Spinetta le respondió eso pero también intercambió bromas. A fines de los 2000 Spinetta empezó a tocar el tema previsto pero a la mitad lo interrumpe, toma una guitarra acústica y le dedica "Casas Marcadas", después lo invita a cenar a su casa y se quedan hasta las 5 de la madrugada hablando de mandalas.

El recurrente pedido de temas imposibles también se puede entender de otro modo. Spinetta fue un músico que exigió a sus fans un caudal de paciencia y abstracción superior al resto y creó, a su vez, un público a su imagen y semejanza. El spinetteano a veces cede al elitismo y puede llegar a jactarse de no escuchar a Charly García como quien se estuviese refiriendo a Agapornis. 

Cuando el spinetteano reclamaba un tema imposible en realidad estaba verificando si las convicciones spinetteanas (no ceder a los hits, tocar sólo material reciente, olvidar deliberadamente el repertorio de las Bandas Eternas) se mantenían vigentes. De allí el placer del spinetteano ante la negativa: es verdad, no iba a poder escuchar "Ruido de magia" en el 2007 (¿y a quién si no a un spinetteano ortodoxo se le podría haber ocurrido?), pero Spinetta mantenía la postura ética que lo había convertido en su ídolo.  

La conducta del spinetteano durante los recitales también cuenta con otras señales específicas. El spinetteano fue el único fan del rock argentino que pedía silencio. Al mismo tiempo que se creía lo suficientemente autorizado para pedirle al mismísimo Spinetta que hiciera un tema que no tenía pautado de antemano, también entendía que sus años como oyente de Spinetta lo autorizaban para oficiar de preceptor simbólico de los recitales. El spinetteano en acción era alguien que, básicamente, ponía orden: le decía a Spinetta qué tenía que tocar y, si oía el murmullo de un grupo de amigos o el sonido del papel de un caramelo desenvolviéndose mientras Javier Malosetti ejecutaba su solo en "La herida de París", automáticamente pronunciaba su clásica onomatopeya: "Shh". Si la situación lo ameritaba, agregaba un tajante "Cállense, viejo, acá se viene a escuchar".

Entre otras características, el spinetteano ortodoxo odia la cumbia, compró y hasta escuchó discos de Claudio Cardone y Mono Fontana, leyó y dice que le gusta Guitarra Negra, compró la edición original y nunca prestó Crónica e Iluminaciones (la reedición del libro de Eduardo Berti lo desconcertó), se interesó sinceramente por todas las lecturas que Spinetta reconoció como decisivas para su música (Artaud, Jung, Castaneda, Foucault). En reuniones con amigos, el spinetteano se deleitará contando detalles secretos sobre Spinetta que no le interesan absolutamente a nadie: en Spinettalandia y sus amigos hay dos temas de Pappo, en "Alarma entre los ángeles" el que toca la guitarra es Tomás Gubitsch, "Parlante" aparece como bonus track del cd de Tester de Violencia pero originalmente es un tema de Piel de Piel, un disco que compilaba temas de Tester de Violencia y Don Lucero. Uno puede burlarse, indignarse y hasta evitar su cercanía en una fiesta, pero nadie puede negar que el spinetteano dedicó toda su vida a escuchar a Spinetta. Hay quienes hablan de reclamar al Estado una pensión por Oyente de Spinetta. No se puede decir lo mismo del segundo grupo de fans de Spinetta.

El segundo grupo de fans de Spinetta emergió luego de su muerte. No llegó a Spinetta directamente sino a través de los homenajes de Pedro Aznar o del ruido mediático post 2012. Cree que Spinetta es un ángel. Si alguien osara decir que Spinetta tiene discos o, por lo menos, un par de temas que no son tan buenos, el nuevo fan de Spinetta actuará como si lo hubiesen violado y obligará a pedir disculpas de rodillas (el spinetteano ortodoxo, entre las muchas actitudes que se atribuye, se permite criticar dos y hasta tres discos de Spinetta cada cinco años). En vez de "Luis Alberto", como lo llaman los spinetteanos ortodoxos (convencidos de que Spinetta era un primo o un tío), lo llaman "Flaquito". Los spinetteanos ortodoxos sospechan seriamente que el nuevo fan de Spinetta conoce la obra de Spinetta de un modo muy fragmentario. Incluso es de esperar ciertas herejías en este tipo de sujetos:

-que desconozcan versiones originales pero sí el cover de Pedro Aznar;

-que no hayan escuchado todos los discos enteros sino canciones sueltas en YouTube;

-que nunca (y esto es lo más grave) lo hayan visto en vivo ¡aun siendo lo bastante adultos como para haberlo hecho!

Muchos aseguran que la pasión por Spinetta en las nuevas generaciones (es decir aquellas nacidos en los 80, 90 y 2000, los que no eran jóvenes cuando Spinetta tuvo sus primeras bandas) sólo puede otorgarse. Es decir, debe existir cierto ritual de iniciación, como en algunas sectas o logias. En este caso se da a través de ciertos vínculos determinados:

-de madre o padre hippie a hijo probablemente hippie;  

-de primo freak a primo menor;

-de hermano mayor a hermano menor desorientado;

-de amigo mayor (por lo menos 5 años) a amigo menor;

-de ex novio/a a novio/a abandonado/a.

Una opción seriamente discutida es "de Alfredo Rosso a oyentes de sus programas", pero los spinetteanos nunca terminaron de ponerse de acuerdo. 

Otros, más despreocupados, tienen una idea un tanto más sencilla: cualquiera que tenga predisposición a disfrutar de la belleza del mundo es apto para escuchar a Spinetta.