La Selección Argentina es una cosa que sin duda sucede en el pasado

Estuve viendo el partido de Argentina y Chile de reojo porque esta Copa América no me importa nada. Un poco porque me parece trucha: ya hubo una en el 2015, el año en que correspondía, y ahora esta Copa Centenario da la sensación de ser un invento total. El fútbol es ficción y a esta Copa le falla el verosímil. A mí me gusta el fútbol pero creo que en la vida hay que dosificar. Ya sea con un amor o un sándwich de miga. Una Copa América cada cuatro años está bien. Una atrás de otra pierde sentido. 

Por otro lado estuve viendo 1986. La historia detrás de la Copa y eso me llevó a transitar muchos videos de YouTube sobre aquella y otras Selecciones que sí llegué a ver en mi infancia. La Selección actual con respecto a esas selecciones para mí es como un folleto de los Testigos de Jehová comparado con la Biblia. La Selección Argentina es una cosa que sin duda sucede en el pasado. Se disfruta más en la infancia, cuando uno no sabe que el fútbol es una excusa para vaciarnos el cerebro.   

***

El primer Mundial del que tengo recuerdos es el 94 que, como esta Copa América, también fue en Estados Unidos. Cuando Argentina quedó eliminada hinché por Bulgaria, que nos había ganado en la fase de grupos pero tenía un equipazo comandado por un amigo de Maradona, Hristo Stoichkov. Salieron terceros o cuartos. Nunca me acuerdo si le ganaron o no a Suecia (que también tenía un buen equipo). Tengo un amigo en Bulgaria. Lo primero que me contó de ese país es que todos se llaman Hristo. Allá es como llamarse Carlos.

En esa época no existía este auge por el fútbol europeo, no había tanta información, no éramos tan tilingos. Los Mundiales entonces eran los eventos en los que uno se enteraba de la existencia de jugadores copados como el nigeriano Jay Jay Okocha o el 10 de Arabia Saudita, Al Owairan.  

Todavía me acuerdo el color del cielo del día del partido contra Rumania. Me emocionaba mucho que Ortega reemplazara a Maradona. Ortega es como mi magdalena de Proust. Jugó un partidazo pero no alcanzó. Era el único que quería jugar y se notaba.   

Cuando me enteré de la suspensión de Maradona me largué a llorar desconsoladamente. En su programa Bernardo Neustadt congeló la imagen de Maradona gritando el gol contra Grecia y se preguntó si esa era la cara de un hombre sano. Este país siempre estuvo lleno de peligrosos caretas. El Mundial 94 dejó una sensación de velorio, de domingo a las siete de la tarde.

Hoy al mediodía en un programa de mierda de esos en los que unos tipos con traje compiten para ver quién grita más alto comparaban a Maradona con Messi. Se preguntaban cuál es la diferencia entre los dos. A mí me encanta Messi pero la diferencia es esta: por ahora nadie llora por él.   

***

Vi dos veces a Maradona en una cancha. Las dos en el Mundialista, una vez como jugador y otra como técnico.

Como jugador fue en un partido de la Selección contra Dinamarca. La cancha estaba muy llena y como yo tenía ocho años no veía absolutamente nada. El pretexto era la Copa Artemio Franchi. Nunca supe qué era eso. En la platea cubierta estaba Roberto Carlos. Cada tanto mi viejo me decía: "Mirá, Fede, ese es Maradona". Maradona se veía a lo lejos rodeado de daneses altos y rubios que no le podían sacar la pelota.

Como técnico lo vi un par de años después cuando junto a Carlos Fren se hizo cargo de Racing. Ya era el periodo Say No More de Maradona. Usaba camisas y corbatas multicolores. Tenía puesto un traje gris que le quedaba grande. Maradona siempre se pone trajes que le quedan grandes. En ese sentido es un niño: si no tiene una camiseta de fútbol parece que está disfrazado. Yo estaba en la popular de River y la gente le gritaba "drogadicto", "puto" y ese tipo de cosas que la gente “normal” le dice a los poetas malditos. Cada tanto Maradona se levantaba del asiento del banco, miraba a la popular de River y hacía visibles cortes de manga. A los hinchas de River no les molestaba que Maradona les hiciera cortes de manga, más bien se reían y decían "Qué hijo de puta" con admiración. Lo querían pero no sabían cómo expresarlo.