Este es el Aguante

Tiene mucha razón Francisco Delfino, quien tituló su nota sobre el recital del Indio Solari en Olavarría: La entrada es gratis, la salida vemos. En términos simbólicos (y no tanto) el Indio se abocó a llevar a la praxis uno de los aforismos que García acuñó en su etapa Say No More. Esos eslóganes que en otro momento hubiesen formado parte de la lírica y ahora aparecían por fuera de la obra, en las entrevistas.

Como con Borges y Fogwill, la obra de García y Solari prosigue en sus entrevistas.

En la misma semana Charly hace el show anti Sistema/Solari: un recital para menos de 500 personas, a mil mangos la entrada, avisado ¡tres! horas antes. Un recital en el que el único que puede morir es el Artista. Pocos días antes se viralizó un video en el que García salía de su casa con dificultades para caminar. La cantidad de mierda moralista que hubo que leer fue impactante. Simplemente se dedicaron a mostrar las imágenes y no contar que hace dos años fue operado de la cadera. Y que antes de eso estuvo en silla de ruedas. ¿Se puede ser tan $%"&)= al comunicar una noticia? Sí, se puede.

La dinámica del show recuerda dos hitos de reinvención: el hall del Teatro San Martín en el 94 ("¿Será que estoy crazy, Macaya?" canta en "Andan") y la Basílica de Luján en el 2009. Shows sorpresas donde García prueba a su público y se prueba a sí mismo. Siempre a quemarropa.

El último tema del show fue "El aguante". Evidentemente la ideología de García es la ambigüedad. Da la sensación de que cada uno de sus movimientos esconde un símbolo a desentrañar. "El Aguante" fue su coqueteo chabón a fines de los 90. "Yo no llegué tarde, ellos vinieron temprano" asegura, desafiante, en un Gesell Rock al que tardó tanto en llegar que cuando lo hizo buena parte del público se estaba yendo. En el Quilmes Rock 2004 cae una gran tormenta. Por supuesto Charly soporta la tormenta mejor que el público que, en determinado momento, comienza a realizar un típico éxodo. Esas cosas que pasaban en recitales de García. La gente ya no se lo bancaba más y se iba a la mierda. Pero ¿qué hace García? Detiene el tema que está tocando ("Los fantasmas") y dice: "Esos que se están yendo ¿a dónde se van?, la concha de su hermana, toquemos "Popotitos". Váyanse ahora".

A García le calzaba perfecto ese eslogan de la Rock and Pop: donde el rock vive.

Es decir, Charly adaptó y extrapoló la idea del aguante como excusa para que lo aguantemos a él, algo muy distinto a la cultura del aguante generada en el corazón del rock chabón, que basaba su sentido en una idea de pertenencia social entre los mismos integrantes del público y de identificación entre éstos y las bandas. La idea de que el artista podía ser reemplazado por el público y viceversa. La idea del rock como refugio anti nuclear ante las históricas debacles cíclicas del país. Ideas construidas posteriormente por la sociología rocker; supongo que en ese momento lo elemental era cantar “La balada del diablo y la muerte” y tomar birra. Nada más alejado de Charly, que, aunque se fascinó con la fidelidad de sus jóvenes aliados, siempre dejó en claro cuáles eran los límites entre él y los demás (no sólo el público, sino también los otros músicos del rock argentino, con excepción de Spinetta, por supuesto). 

Aunque hubo cierto espíritu chabón en el público de Charly post Obras 1998 (1) que el grueso perteneciera a clases medias y no a sectores marginados del sistema (económico-cultural) hacía imposible un conflicto de tipo Bulacio. El público de Charly, por lo menos en los 90 (no así, claro, durante las habituales razzias de la dictadura), no se peleaba con la policía, ¡era Charly el encargado de tales menesteres! Es decir, no había espacio para que el público hiciera bardo, el único bardo lo hacía el Artista arriba del escenario. En Buenos Aires Vivo III García juntó a 300.000 personas. El conflicto no fue por la combinación letal de distintas capas sociales entre el público, sino con Hebe de Bonafini. Así es Charly.  

La única vez que hubo un incidente grave fue cuando en un recital de Sui Generis en Parque Sarmiento (gratis, durante el verano del 2001) un chico fue apuñalado. Al otro día Charly y Nito le llevaron una guitarra al hospital. Según los archivos de la época en declaraciones a la prensa Charly “amenazó” con matar (¡!) al agresor (“yo tengo amigos en la mafia”) y dijo: "Me hago responsable de lo que pasó porque el chico vino a verme a mí. Entonces lo va a alegrar que yo vaya a verlo a él".

Charly, no sin su habitual cuota de clasismo (¡incluso varias veces habló de la tan odiada "meritocracia"!), alguna vez se refirió a la buena educación de su público en comparación con el de otros artistas. Ese prejuicio hacia el Otro, por supuesto, no es patrimonio exclusivo de Charly (2) sino de buena parte de la opinión pública del rock argentino, que, si es necesario, de un sábado a un domingo te replica la bajada de línea de un Fantino o un Baby Etchecopar sin sonrojarse. El desprecio con el que hoy se está hablando del público del Indio Solari en los medios revela una lamentable falta de empatía y la confusión semántica de que el "marginado" en realidad es "marginal". Habría que ver televisión sabiendo que toda confusión semántica conlleva una elección ideológica.   

En el libro 100 veces Charly, de José Bellas y Fernando García, Javier Pedelaborde cuenta que Poli llamó a SNM después de que hiciera algunas declaraciones en contra de la banda. Esto no está en el libro pero, si no recuerdo mal, en una de sus típicas chicanas, decía que él era mejor guitarrista que Skay. Según Pedelaborde Poli le pasó con el Indio y Charly, entre otras cosas, le dijo: "Indio, si querés ser cacique no dejes que se peleen los de tu tribu".

En el primer lustro de los 80 García se ofreció a producir el primer disco de Los Redondos y ellos, "muy amablemente", se negaron. Una decisión más ética que estética: Charly representaba todo lo que el Indio no quería ser. No tenía nada que ver con su idea del rock. De hecho/ se da por hecho que el Indio le dedica a Charly el estribillo de "Todo un palo": "Yo voy en trenes, no tengo donde ir". Ahora vuela un jet hacia el sur. La cósmica cintura es el folclórico ataúd del rock nacional. Sin embargo el Indio se mostró mucho más interesado en hablar de García que al revés. Como criticó el predominio del anecdotario por sobre su obra también lo reconoció como "artista existencial" y autor de letras atractivas. De hecho en una reciente entrevista concedida al programa La nota del Siglo cuando le preguntan qué artistas le gustaban del rock argentino, después de aclarar que su formación es básicamente anglo, al primero que menciona es a “García”.

"De Indio a millonario" decía el informe, tan Simpsons. Estos informes están basados en la condena moral. Los capitalistas se asustan de la existencia de otro capitalista. Se parte de la falsedad de que el público que sigue al Indio no sabe que es millonario. Como si el Indio Solari diera a entender que vive en Fuerte Apache y no llega a fin de mes. Nada más alejado de la verdad. Las entrevistas al Indio Solari tratan sobre eso. Sobre el conflicto de un tipo que se dio cuenta que perdió la calle pero que sus canciones siguen ahí. Pero esto no es nuevo. El discurso del Indio siempre estuvo atravesado por saberse parte de una elite, una especie de burguesía cosmopolita, que estaba a años luz del público que lo seguía. En El Hombre ilustrado Gloria Guerrero transcribe una declaración esclarecedora en ese punto: "Una de las cosas que facilitó la cultura del rock era que éramos de clase media, entonces podíamos abandonar el televisor y la heladera para ir a vivir a una comuna en pelotas y tomar tripas y qué sé yo. Al que le cuesta abandonarlas es al que no tiene nada: si me costó veinte años tener una heladerita, cómo la voy a quemar para hacer una experiencia".

La gran paradoja es que Los Redondos empezaron como un artefacto con proyección contracultural. De hecho la información que Solari trafica en sus numerosas entrevistas (sólo hace falta buscar en YouTube para desactivar el lugar común) tiene que ver con la nueva izquierda, los yippies, las experiencias comunitarias y la experimentación con drogas. A fines de los 70, cuando ofrecen sus primeros shows, pero también cuando debutan discográficamente (1985) García era el artista que más convocaba. En esa época el rock argentino no se había expandido lo suficiente. Los máximos hitos de asistencia eran el Adiós Sui Generis, Serú Girán en La Rural y el emblemático Ferro 82. En el centro de todos esos escenarios estaba García. De eso se quieren diferenciar Los Redondos. Esto no es ni bueno ni malo, a mi modo de ver. Simplemente se trata de una observación para dimensionar lo atractivo que es analizar de qué manera evoluciona la carrera de un artista y cómo siempre hay algo que se gana y que se pierde. Hoy el músico de culto es Charly.

(1): Recuerdo algunas bengalas y haber escuchado con estupefacción "Que se muera Cerati la pmqlp", rotunda muestra de ignorancia bibliográfica con respecto al obvio antagonismo entre Charly y Luca. Nótese que el término "chabón" no está usado en forma despectiva. Todos somos chabones.

(2): Charly combina, fiel a su estilo, dosis antagónicas de compromiso e incorrección política. Siempre lo salva su humor.