El viejo truco del rock nacional

-¿Viste que se volvieron a juntar Los Caballeros de la Quema?

-¿Caballeros de la Quema? ¿No había cerrado ese antro?

-Claro, vos siempre escuchaste Simón Poxyran y el último de Él Mató. De hecho ya en 1998 escuchabás el último de Él Mato de tan adelantado que sos.

-¿Es que también hay que reivindicar al rock barrial? Ya sos como esos kirchneristas que habían empezado a reivindicar a Menem hasta que se dieron cuenta que no era necesario porque Menem era kirchnerista. 

-Si, si, pero en la 125, la votación más importante, votó en contra. No sé si se trata de reivindicar al movimiento de rock barrial, tal vez sea reivindicar al adolescente que alguna vez fui y escuchó Caballeros de la Quema.

-Bueno, yo cuando era chiquito veía Hola Susana con mi vieja pero no por eso voy a estar reivindicando a Susana Giménez.

-No llevemos las cosas al extremo. Simplemente hay que intentar no ser como esa gente que leyó Cortázar a los 15 y después se siente demasiado inteligente como para leer a Cortázar.

-No ser como Aira.

-Aira sí puede ser como Aira. Pero es como me dijo el poeta hace diez años: "Tratar de ser Aira sin su talento es very danger".

***

-Bueno en realidad tenés razón, versos como "un safari hasta las tetas de Graciela Alfano" sólo son comparables con "Dios es un mundo en el que amar es la eternidad que uno busca".   

-Entonces vos sos el típico mala leche que juzga a los poetas por sus peores versos. Yo me acuerdo por ejemplo de una imagen poética muy lograda de Iván Noble: "La noche se hace demasiado larga con un Guaymallén de cena".

-Claro, con la cantidad de dulce de leche que le ponen te pasás toda la noche comiéndolo. ¿Qué pasa en la fábrica de Guaymallén que no le embocan bien las tapas? De todos modos lo acepto: no hay nada mejor que bajonear con un Guaymallén de cena.

-Justamente el encanto del Guaymallén es esa desprolijidad, esa característica del dulce de leche cayendo por los costados le otorga identidad, sin ir más lejos la misma identidad del rock barrial. Se nota que no viviste en un barrio sin asfalto

-Ah bueno, habló el héroe de la clase trabajadora. Ahora un alfajor explica el rock barrial.  

-Fuera de joda, el contexto en el que crecés genera la perspectiva desde la que ves la vida, o sea, la perspectiva desde la que ves al rock. El Guaymallén, al que hace mucho que no veo en kioscos, salía cuarenta centavos. La cosa es que me fijé en YouTube el recital de Caballeros y me conmovió un poco.

-¿No estarás deprimido? "Che Guevara entregá a tu hermana, alternativo pelate un higo".

-¡Eso es genial! Pone en escena la disputa simbólica a través de una simpática rima asonante: sónicos vs. barriales. Es decir, por un lado las bandas tuteladas por Melero y respaldadas por Soda Stereo: Martes Menta, Los Brujos, Babasónicos, Peligrosos Gorriones. Por otro, las bandas tuteladas por la calle y respaldadas por el público: Viejas Locas, La Renga, Caballeros de la Quema.

-La 25, Guasones, Callejeros.

-No, no, esas bandas pertenecen a una segunda camada de bandas de rock barrial, que tendrán sus luces y sus sombras pero a las que yo ya no escuché mucho. Tanto es así que mezclo La 25 con Guasones, que no tienen nada que ver. 

-Si, si, claro, ahora nadie escuchó Callejeros. Ni la Bersuit. Ni el Otro Yo. ¿Viste que Borges decía que otra sería la historia si se hubiese leído más el Facundo que el Martín Fierro? Ok: otra sería la historia si se hubiese escuchado más Peligrosos Gorriones y menos a La Renga.

-Primero: hasta Borges leyó más el Martín Fierro que el Facundo y dudo que lo haya terminado. Segundo: podías escuchar las dos cosas al mismo tiempo. Yo escuchaba Viejas Locas y Babasónicos.

-Siempre fuiste un traidor. 

-No, boludo, simplemente no me dejaban entrar en ninguna tribu. Para ser stone tenía la cara muy redonda y para ser alternativo había que tener el dato de una feria de ropa usada de la cual nunca supe la dirección.  

-Uh sí, esa época, chicas de 18 años vestidas como nuestras abuelas que aun así lograban parecer eróticas.

-Eran todos unos conchetitos. Hoy esos alternativos manejan empresas capitalistas, viven en Miami o forman parte del Gobierno. O las tres cosas juntas.
-¿No estarás exagerando?

-Probablemente, pero si vamos al grano: ¿quién organizaba Buenos Aires no duerme?

-Ah, estás mezclando todo.

-¿Pero quién lo organizaba?

-¿El novio de María Gabriela Epumer?

-Por eso mismo. Cuando se dice que el kirchnerismo cooptó al rock nacional habría que aclarar que continuó el legado de La Alianza.

-O sea que junto al Procrear y el programa de Osvaldo Quiroga, el rock vendría a ser la tercera cuestión de Estado que mantienen los gobiernos argentinos. 

-Algo así.

***

-Todo esto me hizo acordar a ese tema de Divididos que dice "Hubo un tiempo que fui hermoso y fui preso de verdad".

-No sé exactamente qué te hizo acordar de eso, supongo que el exceso de añoranza mezclado con ácido, pero le voy a dar un like. "Ñapi de mamá" tiene algunos de los mejores versos del rock argentino. "Buenos Aires se ve como vianda de ayer".

-¡Si! O: "Mezcla rara de angustia y cañita voladora".

-En realidad todo ese disco de Divididos tiene las mejores letras de Mollo. El disco post cocaína. El disco en el que el rockero entiende que tomar mucha cocaína no puede ser un plan a largo plazo suele salir muy mal pero Narigón del siglo es la excepción a la regla.

-"Un chalchalero no es un rolling stone".

-"Por drogado a bellas artes". Mollo metía esas frases contundentes y brillantes en medio de letras inentendibles. Estamos hablando del viejo truco del rock nacional. Hay letras de Divididos que parecen escritas en otro idioma. Además Divididos no era alternativo ni chabón, eran la tercera posición. Nunca es tarde para decir: Qué buena banda Divididos. El último disco que escuché fue Vengo del placard de otro.
-¿El de la morcilla? La tapa es horrible pero el disco sigue siendo inspirado. En un tema dice otras dos cosas geniales: "amas de casa lavando ropa en el fondo del océano" y "pezón, pezón, qué grande sos". ¿Sacaron otro?
-Si, Amapola del 66, en el 2010. ¿Qué les pasó? Sacaron 3 discos en 17 años.
-Natalia Oreiro.
-Tal vez el tipo no se fuerza a publicar cosas de las que se va a arrepentir. Ser músico, ser escritor, no es como ser carpintero, en el sentido de que para hacer la mesa necesitás inspiración pero principalmente un método. En cuanto a la Oreiro: hay toda una corriente historiográfica del rock que explica las modificaciones en el género a través de las mujeres. Yoko Ono, Celeste Cid, Cecilia Roth, Deborah de Corral. Son explicaciones machistas porque casi siempre dan a entender que el deslumbramiento por una mujer arruina la capacidad artística del compositor.

*** 

-Unos años después los fui a ver al Polideportivo. Tocaba primero Spinetta y después Divididos.

-No te hagás el macho: vos fuiste a ver a Spinetta.

-Sí, éramos 150 pegados al escenario. El resto no conocía a Spinetta más que por nombre. Yo en esa época escuchaba todo el tiempo a Pergolini. Pergolini era como la voz de mi conciencia.
-Qué horrible. "Exclusivo Rock and Pop".
-Pero no decía esas cosas. ¿Viste la serie Kevin, creciendo con amor en la que las escenas conmovedoras son narradas por una voz adulta en off que le dice cosas como: “Ese día comprendí que mi padre y mi madre habían crecido en un mundo, etc”? Bueno, la voz de mi mente era la de Pergolini de tanto que lo idolatraba. Después lo odié. Y ahora no sé ni lo que hace pero debo admitir que cuando abría el programa con treinta minutos de Spinetta no estaba tan mal.
-¡¿Ahora reivindicás a Pergolini?! En vez de "Poné la radio que está hablando Perón", "Poné la radio que está hablando Pergolini".
-En fin... En ¿Cuál es? regalaban entradas para un recital de Spinetta y llamaban tipos diciendo que no le perdonaban a Spinetta ¡haber separado Pescado Rabioso! Ése era el grueso del público de Spinetta: tipos que lo habían escuchado hasta Artaud. O hasta El jardín de los presentes. Si querés hasta Spinetta Jade. No habían digerido las máquinas de ritmo. Estaban hablando de 1972 y ya estábamos en el 99.

-Bueno, vos estás hablando del 99 y estamos en el 2017. Igual ¿cómo puede ser?, ¿no es que Spinetta les gustaba a todos? Ah, cierto que estaba vivo.

-Noto que esta época te está afectando. No sólo vuelven los Caballeros de la Quema desde los 90, también vuelve el cinismo.

-Cinismo es que te guste Spinetta recién cuando se muere. ¿Cómo te fue en el recital? 

-No sé, fue en el 2002. Recuerdo flashes. Mucho respeto por Spinetta que por supuesto no tocó un solo tema rockero a excepción de "Ana no duerme", a la que le infiltraba una parte rapeada para que canten sus hijos. Recuerdo una spinetteana que estaba por ahí, sola, treintañera, con una mochila grande en la que yo creía que se encontraban todos los misterios del mundo femenino. Un auténtico "Bolsodios". Todo esto me lo decía Pergolini en mi mente pero con la prosa poética de Kevin, creciendo con amor. Y había un tipo que creo que ahora escrachan por Facebook pero que en ese momento no sabíamos que podía llegar a ser interpretado como un acosador. Hablaba con unas minas y les contaba que Aquelarre era una banda llena de pelados. Y las minas decían "Ah, mirá vos". No tenían idea de qué era Aquelarre.  

-Qué recuerdos raros tenés vos. 

-Si, es que eso del rock and roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Después me metí en el pogo de "Cielito lindo". Un chabón me pegó un codazo en la boca del estómago y me volví a mi casa en el 54 pensando que cuando fuera grande quería tener una novia spinetteana.  

-¿Con la voz de Pergolini?

-No, con la de tu vieja.

-Cómo se nota que escuchaste Caballeros de la Quema.