¿Cómo se llamaba esa serie?

Era una serie en la que las historias cambiaban de un episodio a otro. Un unitario. De terror. No duraba más de media hora. No era La Dimensión desconocida ni Cuentos de la cripta. Ni tan vieja y mítica como la primera ni tan mala y simpática como la segunda. Tampoco era Hitchcock. Ni Cuentos asombrosos.

No era de los 90 ni tampoco de los 80. Probablemente del 89 o del 91, cuando las estéticas de cada década todavía no estaban del todo desarrolladas y se daban combinaciones inexactas de la época. Si alguien mirara esa serie y pensara que alguna vez el mundo fue así se equivocaría. Fue así en la confusión del director. Tampoco descarto que sea del 79 o del 81. 

La daban a la medianoche por Canal 8. Creo que los viernes. Nunca supe en qué canal la pasaban originalmente porque Canal 8 repetía programas de Telefé y de Canal 13 al mismo tiempo y además tenía programas propios pero esta serie no era un programa propio porque los programas propios de Canal 8 no acostumbraban a estar hablados en inglés y doblados al castellano. Los programas propios de Canal 8 mostraban mujeres haciendo veladores. O tipos pescando en Mar Chiquita. Otro tipo de terror. Tal vez Canal 8, por su cuenta, compró esta serie a alguien. O consiguió esta serie de alguna manera. ¿Cómo podría saberlo?

Mi hermana tal vez sepa algo pero no recuerdo haberla visto con mi hermana. No era como Los expedientes secretos X, no era cool, era una serie hecha para ser vista dos o tres veces y recordada veinte años después. Creo que tampoco estaba anunciada en la Programación. No había publicidad sobre esa serie, simplemente la daban. Y el título (algo con Misterios, Noches, Terror, Otro lado) tampoco era el original, por supuesto, era una interpretación de algún traductor, pero no Aurora Bernárdez, sino de un tipo que trabajaba en la tele y le quiso poner un título con gancho a un programa de terror que nadie vio.  

¿Y de qué se trataban los capítulos de esa serie? Tampoco lo sé muy bien. Pero sí recuerdo dos de las historias.

En una el personaje principal se despertaba y cuando abría la puerta para irse al trabajo notaba que del otro lado había una pared de ladrillos. Y después abría la ventana y también había ladrillos. Y así con todos los orificios de su casa. Obviamente no daban a entender que un grupo de albañiles borrachos se había confundido. Ni siquiera que la mafia había ordenado restringir los accesos de la casa. Se trataba más bien de algo metafísico y horrible que le pasaba al tipo por alguna razón en especial, aunque tampoco puedo asegurar que lo daban a entender ni que hubiese una razón en especial. Lo terrorífico tenía que ver con que no hubiese razones. 

En otro capítulo una familia estaba encerrada en su casa pero no porque del otro lado hubiese ladrillos sino porque se acercaba un gran monstruo. Al parecer todo en esta serie tenía que ver con el encierro. Tapiaban las puertas y las ventanas y se reunían alrededor de la mesa y comían a la luz de unas velas y nadie decía nada sobre el monstruo que estaba por llegar pero se escuchaba un murmullo en la noche, un murmullo cada vez más cercano, que podía ser la respiración del monstruo, o el aleteo del monstruo. Tal vez había más de un monstruo. Lo único que sé es que el éxito de ese capítulo estaba basado en no mostrar el monstruo. "Si usted quiere asustar, no muestre al monstruo". Es un buen consejo para directores de películas de terror.  

A veces creo que me inventé esta serie. O que la soñé. De hecho los dos capítulos que recuerdo remiten a cierta estructura onírica propia de los sueños, aunque si una pesadilla tiene estructura onírica no es un sueño, es el capítulo de una serie. No hay escritor o director de cine que conozca la lógica de los sueños. Ni Freud. Por ejemplo, uno se puede imaginar que alguna vez va a volar en un sueño pero cuando volás no te imaginás cómo. Y tampoco sabés qué es lo que vas a sentir en pleno vuelo. Cuando volé en un sueño me tiraba de pecho contra un camino, rebotaba un par de veces, el camino que seguía en determinado momento era el límite de una montaña y al toque ya estaba volando.

Bueno, todas las personas que me contaron que volaron en sueños, volaron de una manera diferente.

También me pregunto por qué, si la serie me impactó tanto, no la seguí mirando. Tal vez la cortaron. Tal vez no me dejaban quedarme despierto hasta tarde. Tal vez no la vi más justamente por eso, porque me impactó.

No recuerdo otros capítulos de la serie. Sólo sé que no está en Netflix, no está para bajar en ningún lado y nadie que yo conozca la recuerda. Y si alguien me dijera que se acuerda de esta serie, simplemente no le creería. Por alguna extraña razón me gusta que sea así. Aunque no miento si digo que me gustaría saber cómo mierda se llamaba esa serie.