Parado en el medio de la vida

Al director y guionista Noah Baumbach le debemos The Squid and the Whale (2005), una historia fabulosamente narrada sobre una familia disfuncional de los 80'. Ese cóctel de amor y sordidez se encuentra entre las mejores películas de la década pasada. Greenberg, su nueva apuesta, se estaciona en la senda del cine alternativo en el que, a ciencia cierta, nunca alcanza a distinguirse la sensibilidad artística del esnobismo puro y duro. Pero no importa: si el fantasma de la esnobidad (propio y ajeno) estuviera siempre presente, no podríamos ver nada. Ni Herzog, ni Tarkovski, ni Hitchcock.

Además ahora hasta ver Los bañeros más locos del mundo o El trueno entre las hojas es ser esnob. En realidad, la instalación masiva del "cualquierismo cultural" desbarató la noción de esnob. El dualismo general en el que estamos inmersos, incluso esfuma las categorías que alguna vez describieron al sujeto posmoderno. Ya ni existe ser o parecer o hacerse el esnob, lo somos (y no lo somos) aunque no lo sepamos y se suponga que estamos en contra o lo aceptemos como un placer culposo.

Roger Greenberg, el protagonista del film, es un slacker al que se le pasó su cuarto de hora. Ese tipo de personaje que sustituye la acción por la apatía, el silencio por la locuacidad, la habilidad por un sedentarismo inoperante. Un amargado que siempre tiene abierta la canilla de la pulsión de muerte, con la sombra de Tánatos por detrás. Enojado con el mundo y consigo mismo sin una razón de peso. El psicoanalizado obsesivo al que la terapia no le sirve, porque ni se entera de sus problemas y proyecta sus patologías en los demás. En contra de la corriente pero capaz de ahogarse en un vaso de agua vacío. Un paria de la Generación X.

Greenberg es, sin saberlo, militante de la corriente política inmortalizada por Melville: el "bartlebysmo". Aquella que tiene como única doctrina un lema fulminante que sirve como respuesta a todas las proposiciones: "Preferiría no hacerlo". Tener planes. Comportarse de acuerdo a lo establecido. Terminar una carrera. Formar parejas. Esos acontecimientos que, convencionalmente, se supone, permiten que la vida avance, son los que Greenberg deja de lado para hacer un culto del no hacer nada. Un posicionamiento con un leve matiz subversivo, ya que en una sociedad que abandonó la reflexión y tiene como máxima la proactividad (vaya uno a saber qué corno significa eso), no sumarse es una rebelión, secreta, inútil, absurda, pero rebelión al fin.

Ahora vayamos del arquetipo al tipo. Greenberg (no hace falta repetir lo que todos sabemos: Ben Stiller es un gran actor; lo repetí) tiene 40 años, acaba de salir de un hospital psiquiátrico y está parado en el medio de la vida. Pero, a diferencia de David Lebón, no se siente "muy muy bien" que digamos, sino todo lo contrario. Su hermano (que se va de vacaciones a Vietnam con su familia) le encarga cuidar su casa para que despeje su mente siniestra con el aire cálido de Los Angeles. Pero, rápidamente, sin que suceda una catástrofe, todo empieza a "malir sal". Se aburre. El perro cae enfermo. Sus viejas amistades le parecen desconocidas. Y encima los vecinos de al lado se la pasan en su piscina, algo aterrador para un neurótico como él, que mata el tiempo escribiendo cartas de queja a diferentes negocios y compañías.

En medio de ese caldo espeso conoce a la asistente de su hermano, Florence, interpretada por Greta Gerwig, algo así como la anti heroína hollywoodense. De contextura física importante, media torpe al caminar, bruta en el decir, pero inobjetablemente hermosa, con la inequívoca belleza espiritual que tienen ciertas mujeres que nos gustan mucho y no sabemos por qué. Junto a Roger conforma una pareja de ésas en las que lo único claro es que no hay nada claro. ¿Somos novios? ¿Estamos enamorados? ¿Es sexo y nada más? ¿Me querés? ¿Mañana nos vemos? ¿Te tengo que llamar? ¿Te ves con otras personas? ¡¿Estás embarazada?! En fin, interrogantes cotidianos que pueden ser comprendidos en una misma pregunta: “¿Qué estamos esperando para recibir amor?”.

¿Acaso la fucking vida cabe en un tema de Serú Girán? Misterio.

Repleta de diálogos inconclusos, malentendidos y escenas sin ton ni son, Greenberg parece un experimento sociológico para incomodar al espectador. Tal vez pueda contarse entre una de esas películas de Festival en las que los más viejos se van antes de que termine aludiendo no entender nada. O como una especie de secuela de Punch-Drunk Love (2002) la comedia romántica magistral de Paul Thomas Anderson.

"¿Oyes un tren?", pregunta Florence a Roger mientras él, imprevistamente, le hace sexo oral. Pero Baumbach también tiene lente de poeta y se luce con varias imágenes que se pegaran a nuestra retina pop como chicles emocionales (1): un muñeco de goma sometido a los vaivenes del viento, un animal extrañísimo que flota en la piscina. La rareza explosiona cuando nuestro querido trastornado asiste a una fiesta juvenil. La confrontación de usos y costumbres es realmente escalofriante. Yo sé lo que les digo. O no. Qué sé yo.

(1): ¿Qué?