Lo importante es escuchar siempre a Bob Dylan

Siempre me llamó la atención la forma en que Andrés Calamaro se mimetizó con Dylan. No sólo a nivel musical, sino fisonómicamente. Ahora leí la biografía de Howard Sounes sobre Dylan (una de las tantas que hay) y entendí que es imposible saber algo de Dylan y no querer ser él. Incluso Dylan hizo exactamente lo mismo que Calamaro pero con Woody Guthrie.

Nueve chismes sobre Dylan que sabe todo el mundo pero siempre es interesante recordar:

1) Cuando murió Elvis, una de las novias de Dylan le dijo que para ella ese acontecimiento no significaba nada y él no le dirigió la palabra durante un par de semanas.

2) Hay gente que dice que la cara de Dylan cambiaba de un momento a otro, que sus rasgos se "metamorfoseaban" de modo tal que a veces parecía un pendejo y al segundo, un anciano. Hay fotografías que lo comprueban.

3) En 1978 Dylan fue de gira a Inglaterra y el retardado mental de Sid Vicius lo amenazó con un cuchillo. Dylan no paniqueó.

4) Cuando fue Woodstock, Dylan se había convertido en un león herbívoro, vivía en esa ciudad con su familia y los hippies le rompían muchísimo las pelotas. En el 94’ se volvió a realizar el festival y a Dylan se lo notaba nervioso porque tenía que enfrentarse a un público de jóvenes que estaban totalmente descontrolados. Cuando salió a escena, fue unánimemente ovacionado por la multitud.

5) Dylan no alcanzó el puesto número uno con ninguno de sus temas, pero artistas que hicieron versiones de sus temas sí han llegado al puesto número uno. Incluso "Like a rolling stone" se quedó en el puesto número dos mientras en el primero había un imitador de él (que no era Calamaro, sino Barry McGuire con "Eve of Destruction").

6) Desde fines de los 80' Dylan sale a la calle sucio y desprolijo. A veces lo confunden con un linyera y lo meten preso. O le indican la dirección de algún comedor popular. Dylan vendió más de 56 millones de discos. Lo que es bastante poco para una figura de sus características.

7) Hay una tradición de locura entre los fans de Dylan. Una locura un poco más amable que la de los fans de Lennon, claro, que lo asesinaron cual Glenda Garson. El fan más conocido de Dylan es Weberman, quien saltó a la fama por escarbar la basura de Dylan para interpretar sus letras. Inventó la "basurología", una ciencia que Chiche Gelblung retoma cada tanto. Un día Dylan llenó una bolsa de mierda especialmente para Weberman. 

8) En 1989 Dylan andaba sin timón y en el delirio y quiso formar parte de Grateful Dead. ¡Y le dijeron que no! En el volumen I de sus Crónicas, narrando algunas cosas de esos años, dice "Me encuentro en el abismo sin fondo del olvido cultural". ¿Y qué queda para el resto si Dylan se sintió ahí y así?

9) Dylan y su mujer Sara (la Zoca, la Cecilia Roth, la Mónica García, la Cristina Bustamante) contrataron a 56 artesanos para que les adornaran su mansión en Point Dume. La remodelación se extendió un tiempo más del esperado: los hippies se quedaron a vivir en el lugar durante dos años. Un día Dylan llegó y los albañiles le habían tirado toda la casa, menos una pared.  

Lo mejor que se puede decir de Dylan es: Dylan es Dylan. Y una buena definición de tautología es: una tautología es una tautología. Los rockeros solistas argentinos saben o sabían lo que era o es una tautología. La frase de cabecera de Pappo era "el rock es rock y el blues es blues". Charly García dice "Porque serás lo que vos serás pero yo soy yo". Andrés Calamaro, "Hoy es hoy". Y Páez, "Dar es dar".

Las estrellas de rock envejecen mal. Es más: los seres humanos que se desempeñan en campos tales como la plomería, la arquitectura o el patín carrera, también suelen envejecer mal. Tal vez la única manera de envejecer sea "mal". Se les cae el pelo. Adelgazan, horriblemente adelgazan. O engordan, horriblemente engordan. Se hacen lentos y, por decirlo de algún modo, pelotudos. Dylan, luego de hundirse en la década de los 80' (excepto en el estupendo Oh Mercy) inventó el paradigma del viejo con onda en el rock. Antes se mataban a los 27. O derrapaban como Elvis. Una propuesta en la que las canas y las arrugas y las heridas quedan bien. Un modo de convertir la suma de los defectos en un estilo sublime (lo que en Dylan casi es una redundancia). ¿O ese fue Leonard Cohen? No lo sé. Si estuviese escribiendo sobre Leonard Cohen diría que fue Leonard Cohen, pero como estoy escribiendo sobre Dylan, digo que fue Dylan. Entre los dos hubo cierta rivalidad aunque Dylan grabó unas voces junto al pesado de Allen Ginsberg en el disco de Cohen producido por Phil Spector (Death of a Ladies’ Man). Según cuenta Sounes en su biografía, Cohen no pudo entender ni aceptar la conversión al cristianismo de Dylan (¿qué habrá dicho Dylan cuando Cohen se fue a vivir a un templo budista?). Una vez le dijeron a Cohen que Dylan estaba entre el público de uno de sus recitales y contestó con un despectivo "¿Y qué?" cuando el % 99,9 de los músicos del mundo se hubiesen meado encima. Pero también alguna vez Dylan dijo que de no ser él, le gustaría haber sido Leonard Cohen.     

Los directores de cine o de series cuentan con una ventaja con respecto al resto de la Humanidad. Saben que cualquier película que tenga un tema de Dylan o una referencia sobre algo relacionado con Dylan se convierte en algo de culto. O en algo genial, así, sencillamente. Dylan es ese plus. El amor es encontrarle una perspectiva estética a la vida: nuestros ojos ven a través de un montaje determinado, nuestros oídos hacen un guión perfecto de un diálogo cualquiera. Cuando se acaba, vemos todo tal como es. La distancia que hay entre la película y la realidad es la medida del dolor. O del vacío. O de la nada. Si es que hay dolor y vacío y nada. (Muchos dirán: ¿esto qué tiene que ver con Dylan? Bueno, esto es justamente lo que aprendés después de escucharlo). La música de Dylan hace algo así con películas y series. Una canción de Blood on the tracks al final de un capítulo estúpido de Californication. La escena del velorio en Alta fidelidad cuando empieza a sonar “Most of the time”. La tapa de The Freewheelin' Bob Dylan que flashea Tom Cruise en su idealización amorosa en el bodrio inentendible de Vanilla Sky (no sé quién me dijo, tal vez fui yo frente al espejo, que Cameron Crowe hace el soundtrack y después la película; igual que Sofía Coppola y Tarantino). Una sitcom medio pelo (quiero decir que no era Seinfeld) como Dharma y Greg, que la daba Canal 8 traducida al castellano a las once de la mañana en 1999, es automáticamente maravillosa porque Dylan tocó un rato al final de un episodio perdido en el tiempo. 

Onetti le otorgó a la fealdad un nivel estético. El campo semántico de sus novelas huele a podrido y, como diría Levrero, leerlas es como meter la cabeza en un balde de mierda. Probablemente, las dos palabras que más aparecen son "mugre" y "asco". Los encuentros sexuales son repulsivos y las mujeres son descriptas como monstruos. En Cuando ya no importe, su última novela, me impresionó mucho una escena en especial: la mujer es tan fea que antes de tener sexo ¡se pone una bolsa en la cabeza! Porque si el tipo la mira,  no arranca ni con una turbina en cada mano. Pero más allá de la anécdota, lo interesante es comprender cómo Onetti construyó a partir de todas esas referencias conceptuales degradantes un imaginario poético tan reconocible. Lo mismo podríamos decir sobre la no-voz con la que Dylan reinventó su carrera desde finales de los 90. Y escribo en plural porque no me hago cargo y además supongo que se entiende la analogía/ de la fonología/ sobre la dylanología. Cómo una voz de mierda, una voz de un enfermo de cáncer de pulmón en las últimas, una voz carrasposa y desgastada, una voz que ni siquiera le desearíamos a un nono nazi, puede, desde la garganta de un genio, ser La Voz (del interior...existencial de la sensibilidad rockera del siglo XX). Y al genio no se lo analiza. Ni se lo explica. Porque no conviene.  

 

Cualquier cosa que te suceda en la vida es normal, esperable y entendible porque siempre viene algún boludo y te dice "Son las cosas de la vida". Entonces a veces el futuro es tan brillante que tenés que usar anteojos negros para no quedar encandilado. Y otras veces, nada que ver. Pero más allá de todo y por supuesto, lo importante es escuchar siempre a Bob Dylan.