¿Sabés los pogos que hice yo en mi vida?

Hace un par de meses, un viernes helado de agosto, acompañé a mi primo a su primer recital de rock. Tocaba El Cuarteto de Nos en GAP. Quedamos en encontrarnos a las nueve de la noche en la casa de mis viejos porque a él le queda cerca y yo quería pasar a visitar un rato. Llegué nueve y veinte. Mi primo ya estaba desde las ocho y durante el día me había mandado varios mensajes. Antes de irnos empezó a guardar un montón de cosas en su bolso: los anteojos en un estuche, la billetera, un celular último modelo, un buzo con capucha. Le pregunté adónde creía que íbamos, si a un recital de rock o a un campamento. Yo era el representante empírico de ese paradigma familiar tan reconocible: el primo mayor y canchero.      

El taxista nos preguntó quién tocaba. Le gustaba mucho el rock. Dijo que antes iba a La Mula Plateada. Una vez, una pareja se puso a coger adelante de todos. Estaban locos los que iban ahí, agregó el taxista. Mi primo y yo asentimos con un gesto de complicidad. Y seguimos con ese tipo de mirada rockera durante varias cuadras. Recordé haber visto a Pez en La Mula Plateada en el año 2005. Era un barcito bastante border. Al revés de lo que sucede en la película de Lynch, había banda, lo que faltaba era el escenario: los músicos estaban a la misma altura que la gente sentada en las mesas. Había un borracho que no paraba de molestar. Gritaba, se reía, se ponía a hablar en voz alta entre tema y tema. Entonces, en medio de uno de sus habituales monólogos, Ariel Minimal le dijo: "¿Vos eras el que siempre quería llamar la atención en las reuniones familiares, no? Bueno, esto no es un cumpleaños, esto es un recital, la concha de tu madre". Fue una reacción genial. El borracho se calló para siempre. Porque aunque los músicos que tocan en estadios se quejan de que es difícil manejar a una multitud, creo que debe ser más difícil manejar a un borracho que te bardea a un par de metros. Hay que ser sabio para salir de ese tipo de situaciones. 

Como sucede en el mar, en la cola de un banco y en las canchas de fútbol, los recitales de rock demuestran que lo único que diferencia a los seres humanos de los animales es que nosotros usamos cuchillo y tenedor. La banda era muy profesional y amena. Ahora se convirtió en una favorita de las FM latinoamericanas, pero durante veinte años fue under. Es que todo ese imaginario bizarro, que antes estaba fuera del sistema lírico del rock en castellano, ahora se convirtió en la norma estética de la era. Siempre lo que se considera “contracultural” termina siendo adaptado, deglutido y serializado por el discurso dominante. Imagino que debe haber muchos fans viejos enojados, pero ésa es otra historia. El público disfrutaba y empecé a percibir a El Cuarteto como una mezcla entre Molotov (por el rap rock) y la Bersuit (por cierto espíritu festivo del ambiente) desde la perspectiva de alguien que leyó a Leo Masliah (por el ingenio absoluto de las letras). Un tema del último disco dice: “Sé que mis valores valen/ Y si las cosas no salen/ Hago como el Zelig de Woody Allen”. Antes de un par de temas el cantante principal contó que se le habían ocurrido en Mar del Plata. Ejercía una demagogia que no alcancé a entender si era satírica o verdadera. En cualquier caso no me pareció efectiva. Pero el problema era mío. Como en otros recitales a los que asistí sin saber mucho de la banda o el solista en cuestión, me di cuenta que no manejaba completamente el código de los que estaban ahí. Me reía cuando todos se callaban la boca. Me quedaba impávido cuando todos largaban una carcajada. No aplaudía cuando había una ovación.

Cada tanto, si sonaba algún tema que le gustaba demasiado, mi primo iba hacia adelante y volvía para contarme algunas impresiones sobre la banda. A veces sacaba algunas fotos con el celular. Estuve a punto de aconsejarle no hacerlo porque eso le quitaba densidad a la experiencia. Y además se le podía romper. Pero no quise ponerme en policía con una persona nacida en el año 1995 y le dejé hacer lo que quisiera. Tal vez eso de que sacar fotos en un recital le quite potencia al momento sea una estupidez. Tal vez los que sacan fotos en un recital disfrutan el triple: mientras ven el recital, mientras ven las fotos en sus casas y cuando se las muestran a sus amigos. Hay mil maneras de ver la vida. Y otras mil de ver un recital. Tal vez nos declaramos en contra de ciertas costumbres relacionadas con la tecnología por ignorancia y prejuicio y, lo que es peor, cierta adhesión a normas de comportamiento políticamente correctas. Todo era más o menos perfecto hasta que mi primo tardó en venir. Pasaron dos o tres temas y rápidamente ingresé en la desesperación. Estos salvajes de mierda le rompieron los lentes de contacto de un codazo y le explotó el ojo, pensé. O se le cayó el celular al piso y lo está buscando mientras lo cagan a patadas. O peor: recibió un golpe en la cabeza, se desmayó y los infradotados le bailan encima al ritmo de la coreografía del video de "El hijo de Hernández". Después comencé a elucubrar las terribles reacciones que el acontecimiento tendría en mi familia. Y cuando pasaron cinco o seis temas y mi primo no daba señales, pensé lo peor. Porque que se te muera tu primo en un recital de rock ya debe ser doloroso, ¡pero que se te muera en un recital de rock uruguayo además es indigno! "Tu sombra hiende la distancia", pensé, "es como un pétalo de sal". “Say no More”. “Toxi taxi viene y va y tu sombra va detrás”. “No puedo evitar que los sándwiches de miga vengan hacia mí”. “Kinki, Nasty, roba el show de stripper y arranca mil hurras: ¡Viva Satana! ¡Viva Satana!”. “Las gallinas se ahorcan en el muelle, la infancia anda suelta anciana y crece”. ¿Qué mierda es todo eso? ¿Cómo pude dedicar tantas horas de mi vida a esa farsa? ¿Por qué tal devoción por gente que toca la guitarra, canta mal y nunca leyó a Borges?

Ortega y Gasset decía que el amor es un error de la atención. Uno mira demasiado a una mina, examina los detalles mínimos de su personalidad y se pasa de rosca. Acto seguido, todo lo que hace y dice, por más que se trate de enormes boludeces, te parece maravilloso: estás enamorado. Entre paréntesis, en "Asterix, el encargado", un cuento genial de Fabián Casas, el narrador asiste a una fiesta y ve una chica durmiendo en un sillón. Cuando se retira, le deja un papelito en el bolsillo de su sobretodo con una frase de Flaubert y su número de teléfono: "Basta que miremos demasiado fijo una cosa, para que empiece a resultarnos interesante". En fin, creo que el rock también es un error de la atención. 

Mientras seguía sumergido en esos pensamientos oscuros, mi primo volvió. Sonreía y no lo escuché, pero seguramente me contaba cosas extraordinarias que habían sucedido allá adelante. Le pregunté qué había estado haciendo.

-Pogo- contestó.

No dije nada y ante mi silencio, explicó seriamente:

-El pogo es saltar y empujarse.

Ya sé, grité, por favor, ya sé lo que es el pogo, yo hice muchos pogos. Como me di cuenta que me había desquiciado, rápidamente pregunté en clave paródica:

-¿Sabés los pogos que hice yo en mi vida?

Mi primo se cagó de la risa y volvió nuevamente cerca del escenario porque sonaba "Buen día Benito".

A esta altura ya no era el primo canchero, ese reconocible paradigma familiar, sólo el primo mayor.  

A la vuelta, el taxista también era rockero y tenía más o menos mi edad. Dijo que le gustaba el Cuarteto, la Vela Puerca y No te va gustar, entre muchas otras bandas. Mi primo le contó que era su primer recital. Mientras veíamos cómo abría la puerta de entrada de su casa, el taxista dijo que para mi primo el recital debió haber sido todo un flash. Si, respondí, para mí también fue un flash. Hasta que bajé nos quedamos hablando de la época en que Los Redondos todavía estaban juntos y cuando Charly aparecía de improvisto en Elvis Café.