Vindicación de Carrie Mathison

"Le facce da pazza di Carrie Mathison". Así se llama un grupo de facebook que cuenta con 36 integrantes. Orgullosamente, soy uno de ellos. El título hace alusión a las caras de loca de Carrie Mathison, el personaje de serie más genial desde Benjamin Linus. La cara de Carrie Mathison es como un parque de diversiones del drama. Cara de sorpresa con los ojos más abiertos que Enzo Francescoli. Cara de amor mirando de costado y sonriendo apenas. Cara de concentración afilando cada una de sus facciones como un pájaro metálico. Y el hit: la cara de desesperación existencial de Carrie, una joya de las artes audiovisuales modernas en la que Claire Danes ejecuta una serie de movimientos faciales que hacen que todas las partes que conforman su cara queden comprimidas en su pera. No sabemos cómo lo hace. No sabemos si una persona cuerda podría hacerlo. Pero nos gusta.

Más o menos todos saben de qué trata Homeland, pero por las dudas ahí va un resumen: "Agente de la CIA bipolar" (Carrie Mathison) conoce a "Soldado que vuelve de estar en cautiverio en Irak" (Nicholas Brody) y se enamora. Es decir que si reemplazamos "chica" y "chico" por los apartados entrecomillados Homeland es la misma historia de siempre. Lo que cambia es el contexto. Hay un procedimiento visual simple que en Homeland tiene una efectividad terrible: cuando los personajes la pasan mal, la cámara deja de enfocarlos a la distancia y se les viene encima, como si en vez de un aparato, fuese la mismísima vida la que los asedia. Entonces uno los puede ver respirar, transpirar, pensar, paniquear. De ahí a la identificación hay un solo paso. Y en esta serie ese acontecimiento no es intrascendente porque se trata de identificarse con la idiosincrasia yanqui. Alguien que no nació en Estados Unidos y quiere entender esa pulsión nacionalista es como un tipo queriendo saber cómo es tener dolor de ovarios: aunque quiera y se lo expliquen, nunca lo va a entender.    

Qué hombre no quiso estar con una loca como Carrie. Y qué hombre no se fue corriendo cuando finalmente la conoció. Algo de eso le pasa a Nicholas Brody cuando compara su familia ABC (esposa atractiva que se encama con su mejor amigo; hija adolescente con despelote hormonal; hijo menor bobo y soso, si es que se puede ser bobo y soso al mismo tiempo) con el mundo de sensaciones que le propone Carrie. Pero cuando finalmente se da cuenta que la rubia no tiene los patitos en fila y encima le sacó la ficha, empieza a dar más vueltas que Riquelme. Y entre esas idas y vueltas narrativas avanza Homeland. La sobriedad de la mayoría de los personajes posibilita que la locura de Carrie se destaque en toda su dimensión: desde el zoquete de Brody hasta el taciturno, contradictorio e indudablemente peludo Saul Berenson ("fucking Saul"), parece que el elenco de Homeland se tomó un valium antes de salir a escena.

Convengamos que Carrie hace todo mal y que precisamente ésa es la razón principal por la que la queremos: se enamora del sospechoso de terrorismo que ella misma descubrió, deja de tomar las medicaciones, se la quiere chupar a Saul cuando las cosas andan mal, se garcha a Brody adelante de todos sus amigos de la CÍA, desprecia al Peter Quinn de la gente cuando es el único que la quiere ayudar. Detrás de su máscara border, es cortazariana ingenua, del capítulo 93 de Rayuela, ése que dice que uno no elige a quien ama porque el amor es un rayo que te parte desde el cielo en el momento menos inesperado. Por eso cada vez que dice una barbaridad sucede algo entrañable: no puede reprimir las ganas de llorar y su cara comienza a arrugarse hasta derivar en alguna de las variaciones ya mencionadas.     

En la era de los estudios de género y luego del esplendor de los machos alfa sensibles (Jack Shephard) o mafiosos (Tony Sorpano) o geniales (House) o químicos (Walter White), las series comenzaron a poner en el centro de los reflectores a las mujeres reales que dirigen el rumbo del Siglo XXI: las que tienen chongos, autos, vibradores, autonomía económica, las que desean ser amadas pero al mismo tiempo temen ser invadidas por hombres inseguros y paparulos que necesitan más cariño que sexo. La pantalla ahora muestra chicas frías y lindas, dotadas de sustancia emocional en base a la distancia que hay entre el éxito social y la soledad de sus vidas privadas. Es decir que el espectador las ve desenvolverse sin problemas ante un asesino serial y luego atrapadas en sus departamentos de solteras mirando el techo con un sentimiento muy parecido a la angustia. Allí está la colorada Linden de The Killing, obsesionada con su trabajo pero incapaz de cuidar a su hijo emo. En The Fall, Gillian Anderson regresó para interpretar a una especie de Scully recargada que ahora no deja títere con cabeza y come hamburguesas frente al monitor. The Americans (tal vez la mejor serie de este año) trata sobre una pareja de agentes de la KGB que se hace pasar por un matrimonio yanqui en plena guerra fría. Elizabeth (Keri Russell, con sus piernas cada vez más largas), durante el día una es madre acomplejada porque su hija adolescente no le da pelota pero a la noche se dedica a voltearse muñecos para sacarle información a la CIA. De todos esos personajes que dan cuenta de una nueva sensibilidad femenina que acabará con todos nosotros (muchachos, el único control que nos queda es el remoto) Carrie Mathison es el núcleo, la rockstar, la que prende y apaga la luz. Si en la primera temporada terminaba sometida a una terapia de electroshock, en el segundo episodio de la tercera ya la internaron. Esperemos que los guionistas no se abusen, todavía hay muchas caras de Carrie por descubrir.