Instrucciones para subir un Philip Roth

Cortázar podría hacer un cuento corto y surrealista en la senda de “Instrucciones para cuando muere un autor que no leíste”. Yo no. 

El motivo del texto no deja de ser dramático: días atrás murió Philip Roth y yo nunca lo había leído. Supongo que debe ser peor para la familia y para sus lectores pero siendo yo un sujeto ajeno a Roth lo que me apenó es no poder participar, siquiera virtual o mentalmente, en la frecuencia de las personas que lo leyeron y por su muerte viven sumidas en un momento de profunda conexión cósmica no exenta de cierta superioridad moral que otorga haber leído a un muerto en una sociedad de vivos. Como verán, esto se trata de uno. Así de individualista me está volviendo el neoliberalismo. En realidad yo era así antes del neoliberalismo pero ¿cuándo empezó el neoliberalismo? ¿Y cuándo terminó? ¿Y cuándo empezó de nuevo? Supongo que ahí se esconden, agazapados, los grandes secretos de la Patria pero no es de eso que quiero hablar.  

A continuación paso a someterme al Tribunal de mi mente:

-Hace unos años te compraste El lamento de Portnoy, ¿por qué no lo leíste?

-Lo empecé una vez…

-¿Lo empecé una vez y qué? ¿Cuántas veces te dije que no dejes libros por la mitad o, lo que es peor, en la página 18? ¿Qué tenés en contra de Philip Roth? ¿Es por qué es judío? Maldito antisemita.

-Yo no soy antisemita, eso sí, condeno a Israel por las bombas a Palestina.
-¿Sos antisionista? 
-Creo que no.  
-No sabés un carajo entonces. No tenés la más puta idea, te prendés a la postura que te parecería bien si el tema te importara pero no te importa, sino te interesarías. 
-En fin. Había un blog que se llamaba El lamento de Portnoy. Yo leía ese blog entonces cuando vi un libro llamado El lamento de Portnoy me lo compré. Ni sabía que era de Philip Roth, sabía que era una novela pero no de él.

-Bueno, ya entendimos. Quiero que esta misma noche lo leas.

-...

-Bueno, entonces leé el otro.

-¿Cuál otro?

-No te hagas el boludo, turrito, tenés un libro de Philip Roth de conversaciones con escritores. Si, ya sé que no conocés ni a la mitad y por eso nunca lo leíste pero estás en falta, así que leé ese libro de mierda y cerrá la boca.

El Tribunal de mi mente se comporta con un nivel de violencia que sólo alcanzaría un personaje de Scorsese que leyó a Roberto Arlt y a mí me gustan los libros de entrevistas. Por ejemplo el libro de Nando Varela Pagliaro, Sólo se trata de escribir. Por ejemplo ese de Caja Negra de Ballard. Por ejemplo el libro de conversaciones entre Pablo Silva Olazabal con Levrero. O Crítica y ficción de Piglia. O Borges verbal, Borges oral y no descarto que haya algún Borges bucal por ahí. Pero El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras, el de Roth, que recuerda desde su título no sólo lo difícil que es ponerle título a un libro sino lo difícil que es traducir un título, nunca me había llamado la atención. El severo y polémico Tribunal de mi mente está en lo cierto cuando dice que vi la lista de autores y sólo conocía a tres: Primo Levi, Kundera y Saul Bellow. Así que en estos días leí esos tres reportajes (no el de Bellow) y partes de los demás (muy pequeñas y aleatorias) y me di cuenta (en realidad percibí) que el libro es muy bueno, sólo que toca un tema que desconozco pero que a partir de ahora me interesa. ¿Cuál es ese tema? Si hubiese leído el libro entero lo sabría, de eso estoy seguro. Por ahora lo atrapante es que Roth entrevista a algunos escritores europeos y es incómodo leer cómo interactúan los yanquis con los intelectuales de los países comunistas o ex comunistas, por más disidentes que sean hay una zona de la conversación que consiste en no decir lo más importante.

En el libro Roth charla con un escritor checo llamado Klíma. Roth le pregunta a Klíma por qué no quieren a Kundera y sobre Havel, el presidente que estuvo antes, durante y después de la transición. La entrevista es de 1990 y el comunismo está retrocediendo. Roth habla de Havel con cierta distancia irónica: "Tuvo que haber mucha gente que lo considerara un verdadero fastidio o un chiflado". Klíma lo conoce y lo defiende. Dice que Havel era un referente del teatro del absurdo. ¿El Klíma será como el de Mar del Plata? No lo sabemos, lo que sí sabemos es que dice dos cosas. Una que el 2 de agosto de 1914 Kafka anotó en su diario:

“Alemania declara la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación”.

La frase es tan buena que ni hace falta interpretarla. Tal vez esa frase sea un clásico en el mundo de los estudiosos de los diarios de Kafka. Tal vez se reúnan en bares y digan: "¿Te acordás cuando Franz igualó la guerra con la natación?". Porque los tipos están verdaderamente sumergidos en los diarios de Kafka y hablan de lo que se cuenta ahí como si lo hubieran visto. 

Después Roth se pone un poco condescendiente (aunque aclara que no quiere parecerlo). El tono con el que Roth trata a Klíma en un principio es chocante. Y justamente es chocante porque no es condescendiente: le pregunta todo aquello que importa sin ninguna clase de filtro. Para hacerlo a veces recurre a una posición paternalista de la que es consciente y que no le genera el menor conflicto, incluso frente a Primo Levi, que era gerente de una fábrica de pinturas, dato con el que Roth está fascinado y con el que el lector queda fascinado gracias a la fascinación de Roth. Pero ¿quién es ese lector? Al final Roth le dice a Klíma que no se emocione mucho con la libertad post Caída del Muro de Berlín porque ahora los escritores van a dejar de vivir de subsidios para enfrentar las leyes del mercado y que, además, en las sociedades capitalistas/liberales existe algo que le quita lectores a la literatura: “la televisión comercial”. Por la introducción que hace creí que iba a hablar sobre extraterrestres. Y entonces (porque todo este párrafo concluye en esta nimiedad) nuestro amigo Klíma dice (copio la respuesta desde el principio para que se note cierto fastidio y no hago alusión al "fastidio" como algo necesariamente malo para la entrevista, casi diría todo lo contrario): 

“Como alguien que, al fin y al cabo, ha vivido cierto tiempo en Estados Unidos y cuyas obras llevan veinte años publicándose en Occidente, soy consciente del “peligro” que la sociedad libre y, más aún, los mecanismos del mercado, suponen para la cultura. Soy consciente, por supuesto, de que casi todo el mundo prefiere cualquier basura a Cortázar o Hrabal".    

Yo no sabía que los checos leían a Cortázar. Tampoco sé si lo que dijo un escritor checo en 1990 puede tomarse como una muestra real sobre autores que se leen en la República Checa. De hecho en ese momento todavía era Checoslovaquía.